在冯仑看来，他的人生轨迹充满了时代的意味：最开始，有人说他是反动文人;流落江湖，成为流氓文人;为了养活自己，被迫做了商人，被认定为民营企业;再后来，就成了黑心开发商。几十年的时间，冯仑成了一个标本。他通晓官场的游戏规则，也了解政治和政策的不可逾越的底限，他知道该做什么和不该做什么，以及哪些可以做了不说，哪些可以说了不做，哪些既不能说也不能做。